奥罗拉，科罗拉多州(美联社)——东科尔法克斯大道是找工作的最佳地点。每个人都这么跟索菲亚·罗卡说。
更别提公开吸毒、性工作者或其他在人行道上游行的墨西哥餐馆和面包店招揽工作的群体了。
在科罗拉多州奥罗拉的东科尔法克斯，老板和顾客会说西班牙语，可能愿意雇佣像罗卡这样没有合法授权的人工作。罗卡现年49岁，来自哥伦比亚。这就是我每天早上回到科尔法克斯的理由，尽管毫无结果。
“你知道怎么做墨西哥菜吗?”当罗卡询问贴在门上的厨房招聘广告时，一个正在切青柠的女人抬起头问道。罗卡的口音很明显:不是墨西哥口音。
“我可以学，”罗卡用西班牙语回答。
女人回答说:“我们不招人。”
随着越来越多的南美人试图越过美国南部边境寻求更好的经济机会，许多人进入的社区对他们毫无准备，有时甚至完全充满敌意。
许多移民还没有准备好面对新家的现实。
大量涌入的移民使一个城镇不堪重负
妇女离开哥伦比亚，在更大程度上离开委内瑞拉，是为了抚养子女和寻求医疗服务。他们是两年来来到丹佛地区的4.2万多名移民中的一部分。许多人在丹佛谁也不认识。但它是德克萨斯州提供免费公交服务的最近的城市，这既是为了缓解城镇的压力，也是为了向倾向自由主义的城市表明移民对边境的影响。
无数人从丹佛来到邻近的奥罗拉郊区，他们被更便宜的租金和大量会说西班牙语的人所吸引。但找到一份工作和一个负担得起的住处绝非易事，女性面临着自己的特殊挑战。
美国海关和边境保护局的数据显示，去年有近90万妇女和女孩试图越过美国南部边境，比过去十年增加了五倍多。像她们中的许多人一样，罗卡来到美国是为了帮助她的孩子。她在哥伦比亚的成年女儿患有狼疮，买不起“好药”。
哥伦比亚的经济从未从疫情关闭中恢复过来，罗卡从熟人那里听说，她在美国每周可以赚1000美元。“这在哥伦比亚是一大笔钱，”她说。在家乡，“一美元可以买到全家人的早餐。”
罗卡和一个叔叔出发去了美国。他被拘留在墨西哥，但罗卡于Juárez越过边境，并告诉美国特工她正在寻求庇护。她从埃尔帕索的一名收容所工作人员那里听说，丹佛市为移民提供免费住房，德克萨斯会付钱把她送到那里。
据得克萨斯州州长办公室发布的一份新闻稿称，截至9月，州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)已经从边境乘坐公共汽车前往丹佛、纽约、芝加哥和华盛顿特区等民主党市长管理的城市。
罗卡于去年11月来到这里，并在丹佛市出资的一家由旅馆改建的庇护所里住了两周。当她去家得宝(Home Depot)门前和东科尔法克斯(East Colfax)找工作时，她发现当地人对她的态度冷淡。“他们说委内瑞拉人的坏话，”她说。
她不知道，许多新移民得到的好处——特别是获得高薪工作的途径——正在奥罗拉庞大的墨西哥社区中引起怨恨。许多人的亲人非法居住在美国，或者他们自己在没有合法工作许可的情况下在美国生活了多年。
随着混乱和经济崩溃迫使更多的移民来到边境，乔·拜登总统的政府创造并扩大了进入美国的合法途径，有可能申请工作许可。然而，今年6月，拜登禁止新移民非法越境，终止了他们获得合法工作的主要途径。
罗卡从来没有资格获得工作许可，但奥罗拉的墨西哥居民仍然把她和许多有资格获得工作许可的移民联系在一起。
在奥罗拉的另一个角落——市政厅，对新来者的怨恨也在滋长。今年2月，奥罗拉官员曾警告其他社区，发誓不会花市政府的钱来帮助他们。今年夏天，奥罗拉市长重复了一位房东的说法，称他已经接管了一栋公寓楼，并说他是如何让这么多委内瑞拉人最终住在奥罗拉的。尽管警方表示，前总统唐纳德·特朗普接受了这一说法，并在竞选集会上提到了这一点。市长上个月收回了他的一些言论。
她想要一份工作——但不是“业务”方面的工作。
罗卡从来没有深思熟虑过要在奥罗拉定居。对她来说，不清楚丹佛在哪里结束，爱洛在哪里开始，也不清楚丹佛更多的是来到这个地区。
因此，当她在丹佛收容所的时间即将结束时，她做了她唯一知道要做的事情:她前往奥罗拉的东科尔法克斯。
她在人行道上走来走去，避开那些占据公交候车亭注射毒品或吸食芬太尼的人，以及那些在人行道上出售显然是从商店偷来的化妆品的人。她在沃尔玛(Walmart)外走近拿着纸板牌子乞讨钱的移民，问他们是否知道工作或住宿的地方。
一名男子站在停在Goodwill旧货店外的卡车旁，引起了她的注意。他用西班牙语跟着说唱音乐唱歌。他看起来很开心，她想。他看起来是个好人。
他说他可以帮助她和她几周前到达的表弟。但在科罗拉多州却不是这样。她可以跟他和他的家人一起回肯塔基。为了在短期内留住她，这个男人——她叫他“古巴人”——给了她10美元，并邀请她吃冰淇淋。
在肯塔基州和这家人住了一个多星期，一起做饭和吃饭后，罗卡了解到El Cubano的妻子在El negocio工作，也就是“生意”。肯塔基州没有太多工作，所以她通过性工作赚钱，她告诉Roca，而她的孩子们在几英尺远的地方玩耍。
几天后，当他们在夫妇俩的拖车里一起做晚饭时，一个30多岁的墨西哥男人开着一辆皮卡停在外面。
妻子说，他看到了罗卡的照片，很喜欢她，愿意花1000美元和罗卡住两个晚上。罗卡将保留600美元，这对夫妇将得到400美元。罗卡必须为每次往返他的房子支付6美元。
罗卡停止切洋葱，看着她的表妹。别跟那个人走，表哥说。你不了解他。
罗卡回想起她一生中做过的所有工作。作为家庭健康助手照顾老年痴呆症患者。在呼叫中心接听电话。在墨西哥街头卖美容产品。
在美国的一个月里，她很快就明白，她必须在这个国家做出牺牲。她在哥伦比亚听到的关于每周挣1000美元的报道可能是夸大其词。她将不得不把她的身体推到极限去做体力劳动。她将不得不接受低于标准的工资，直到她获得工作许可，如果有的话。她将不得不和其他新来者一起住在别人家的客厅里，放弃自己的隐私。
但让自己以如此亲密和脆弱的方式屈从于一个陌生人的突发奇想?
“不，”她告诉那个女人。“我不会和任何人去任何地方。”
这个人被要求离开。侮辱马上就开始了。
姑娘，你打算怎么挣钱?女人问。你不会白住在这里的。这里的食物很好吃，不是吗?但它不是免费的。
罗卡不知道会发生什么——也许是暴力。她和她的表弟没有钱，也没有交通工具。他们基本上被困住了。但几天后，由于El Cubano在他的拖车里大声辱骂，Roca离开了。她在家得宝外面遇到的一位委内瑞拉妇女找到了一个人帮助他们离开肯塔基州。
他们想去哪里?她记得自己当时在想，在某个她认识人的地方。和其他移民在一起。
回到奥罗拉和东科尔法克斯大道。
即使在奥罗拉的移民中，生活也没有好转
回到奥罗拉，罗卡联系了一位委内瑞拉妇女，她曾在科尔法克斯的沃尔玛外短暂地见过她，向她乞讨。很快，她就在这个女人的客厅里找了个位置，和这个女人十几岁的儿子共用一个超大的充气床垫。
罗卡在周末找到了一份工作，帮助一个人在户外跳蚤市场摆摊和拆摊。她把装着旧衣服的大袋子扛在肩上，把衣服拿出来展示，和顾客交谈。每小时10美元。“这是一份虐待性的工资，”她说，“但这是一份工作。”
她试着站在家得宝外面，但发现很多人向她提出性要求，或者在她完成合法工作后不愿付钱给她。她放弃了站在奥罗拉的一个日工中心外，因为她觉得和几十个男人骑自行车抢工作不安全，他们会把她推开，跳上搬运工人的卡车。
罗卡说，在科尔法克斯大道上行走的大多数日子里，男人会向她提出性要求，伸出手指表示他们愿意支付多少美元。
今年3月，她在找工作时，偶然发现了一家看起来很旧的汽车旅馆，这是她以前从未去过的地方。“这是酒店还是汽车旅馆?”我不知道，”她一边说一边打开那扇沉重的金属门。“我们检查。”
在小门厅的角落里，摆放着一台上世纪70年代的香烟自动售货机。一位老爷爷在有机玻璃推拉门后面等着。没有空座位了，但他还是劝她去后面的酒吧试试。“他们总是在找女孩，”他说。
罗卡走到大楼的后面，认出了酒吧的名字。“我知道这个地方，”她说。
在奥罗拉(Aurora)和丹佛(Denver)附近的几家墨西哥酒吧里，人们付钱让女人和男人聊天喝酒。这些女人在西班牙语中被称为“Ficheras”，她们把啤酒高价卖给男性，并将利润装入自己的腰包。这可能是一种快速赚钱的方式，但也可能是性交易或毒品交易的途径。在这些场所，你可以看到一些“费奇拉”戴着政府发放的脚踝手镯，穿着超高的高跟鞋。这些手镯是联邦移民官员发给他们的，以便在他们等待移民听证会期间监视他们的行动。
“我不认为我必须这样做，”罗卡说。“但这条街——只提供卖淫服务。”
她登上了另一只灰狗——然后继续前进
自从回到奥罗拉以来，罗卡发现她在美国建立合法居留或合法工作的选择很少。她告诉美国边境巡逻官员，她计划在明年的驱逐听证会上申请庇护，但她怀疑他们是否会批准。具有讽刺意味的是，在肯塔基州发生的事情可能会帮助她获得签证。美国政府向这里的性交易受害者发放特殊签证，但罗卡从未想过举报这对古巴夫妇，担心他们会来找她。
她通过Facebook和一位来自哥伦比亚的高中朋友取得了联系，这位朋友去年住在美国东北部。“她告诉我，她可以给我在酒店找份工作，我可以和她住在一起，”她说。“如果你是我，你会怎么做?”她问记者。“你会去吗?”
学习在一个新的美国城市生活的想法让罗卡筋疲力尽。但如果没有更多的工作，她在奥罗拉也没什么可留恋的了。她的室友们在接下来的一周被赶去了驱逐法庭。如果他们失去了公寓，她不知道该去哪里。
两天后，罗卡口袋里揣着大约80美元，登上了一辆由丹佛市支付费用的灰狗巴士。她来到了一个新的城镇——一个没有接收来自德克萨斯州的大量移民的城镇——并与她的高中朋友团聚。(美联社没有透露她的新地点，因为罗卡担心，在她在媒体上谈到这对古巴夫妇后，他们可能会找到她。)
罗卡的朋友兑现了她的承诺，允许她和自己住在一起，并给她安排了一份打扫酒店房间的工作。罗卡已经换了工作，找到了一份她更喜欢的工作。她轻松自在地穿行于城市之中——而且默默无闻。
“这和我在丹佛的生活有很大的不同，”她说。“混乱减少了，没有人不尊重我。这是一个很好的避难所。”
她不确定要待多久。但索菲亚·罗卡再也不会住在科罗拉多州的奥罗拉了。
＿＿＿
美联社的教育报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。查找美联社与慈善机构合作的名单，支持者名单和资助的报道领域。
